13.11.2024 Новости
Моя должность в руководстве Союза писателей Беларуси называется так: директор Центра поддержки литературы. В число обязанностей, довольно разнообразных, входит работа с начинающими. В основном она индивидуальная. Я собрал некоторые основные моменты из бесед с новичками и не очень новичками, использовал некоторые прежние публикации, получился такой вот труд, чью жанровую принадлежность определить невозможно. Это – точно не учебник, в нём нет систематичности изложения. Скорее – очерки с описанием опыта продвижения в литературе, как собственного, так и моих многочисленных знакомых в белорусской писательской среде.
Сразу должен предупредить о двух вещах: речь пойдёт только о прозе, и я не собираюсь давать советы в духе «делай как я». Объясню подробнее оба пункта.
Первое. Я не знаю, как поэты пишут стихи. Срифмовать какой-либо текст, соблюдая размер и рифму, совершенно несложно. Если лень самому, скормите прозаический исходник искусственному интеллекту, например – чат-боту ChatGPT, и озадачьте его изложить то же самое в виде стихотворения. Получатся не стихи, а рифмовка. Поэзия предполагает, что стихотворная форма помогает выразить некоторое чувство, эмоцию, нечто особенное, неуловимое и оттого негодное для воплощения прозаическими средствами. Я так не умею и не буду давать советов.
Кто не верит в «таланты» искусственного интеллекта, вот отрывок из «Песни о соколе» Максима Горького, трансформированный посредством ChatGPT в стихотворный вид:
Внизу на скалах волны гремят,
Поток по ущелью стремится смело,
В пене и гневе, свою силу дарят,
Камни скрипят под давлением тела.
Адрес в Сети для подобных экспериментов: https://trychatgpt.ru/. А я дам собственное определение поэзии: это стихи, в создании которых не заподозрить искусственный интеллект.
О, кто-то не знает, что такое ChatGPT? Вообще плохо умеет пользоваться интернетом? Увы, владение информационными технологиями хотя бы на примитивном пользовательском уровне входит в число базовых навыков для писателя, наравне с удовлетворительным знанием орфографии. Кто-то из патриархов до сих пор пишет тексты от руки и отдаёт помощникам для компьютерного набора, но это архаизм. Скажем, в эпоху рукописных книг Ломоносов пришёл в Москву из-под Архангельска пешком, но, простите, двадцать первый век на дворе, самолёты летают и ездят поезда, прошагать более семисот вёрст в принципе возможно и сейчас, но зачем? Точно также смешно игнорировать инструмент, облегчающий писательство. Целесообразнее тратить время и силы на сбор исходных сведений, полировку текста, продвижение готового произведения, чем мучить пальцы и шариковую ручку. Литература – область высокой конкуренции. Компьютер сам по себе не даёт конкурентных преимуществ, так как имеется практически у каждого, а вот неумение им пользоваться существенно снижает шансы на успех.
Второе. Мой опыт в литературе – абсолютно не эталон для повторения. У каждого свой путь. Но! Разряднику в любом виде спорта гораздо проще в нём ориентироваться, чем зрителю со стороны, в том числе понимать, как люди выбиваются в чемпионы мира, что для этого нужно и что не получилось у самого. Мой уровень писательских навыков и читательского признания моих книг даёт возможность разобраться в литературной кухне, а также поделиться наблюдениями и рецептами. Горжусь нашей страной: в Беларуси работают куда более успешные авторы. Поэтому, рассказывая о своём пути в литературу, даже мысли такой не держу, что копирование моих усилий даст оптимальный результат.
Всё прощё! Примите к сведению и идите своим путём.
Глава первая. О пользе и вреде образования
В белорусском справочнике профессий нет такой – «писатель». Как работать в Беларуси писателем, публиковаться, пиариться, зарабатывать творчеством на жизнь? Не в виде хобби, а сделав писательство основным занятием на многие годы. И, будем откровенны, существенным источником дохода.
Ну, хотя бы – с чего начать?
Сам собой напрашивается ответ: коль чувствуешь в себе искру творческого таланта, следует получить соответствующее образование. Какое?
На момент написания данных строк у нас только один ныне живущий и активно действующий литератор носит гордое звание Народного писателя Беларуси, это мой учитель в литературе и в жизни, чрезвычайно мной уважаемый человек, многолетним знакомством с которым горжусь. Его зовут Николай Иванович Чергинец, по основной профессии – сыщик, образование имеет юридическое.
Многолетний лидер в отечественной постсоветской фантастике Ольга Николаевна Зайцева (псевдоним Громыко) – биолог, как и наша звезда фэнтези из Гродно Екатерина Мечиславовна Насута (псевдонимы – Дёмина, Лесина и др.). Литобразования, насколько я знаю, нет ни у одной из этой замечательной пары.
Не удержусь от цитаты: «Профессиональные навыки писателю вредны, поскольку он всегда ищет новые пути самовыражения, стараясь не повторять старых… Настоящий писатель – это не профессия, это – крест» (Александр Слащев).
Не соглашусь. Профессионализм – это не только следование старым рецептам, которым учат в Москве. Заочно московский Литинститут им. Горького закончил Анатолий Фёдорович Дроздов, самый успешный в интернете, раскрученный и (чисто моё мнение, можете не соглашаться) самый одарённый фантаст современной Беларуси. Но он начал публиковаться и уже прочно занял крепкое место в русскоязычной фантастике до Литинститута. Мне трудно судить, насколько высшее литературное образование влияет на его карьеру. Бесспорно, и без него он был бы на высоте.
Дмитрий Витальевич Шелег, как и все вышеупомянутые, является членом Союза писателей Беларуси, по образованию специалист МЧС, сняв погоны, выбился в топ рейтинга АТ (о нём позже). Не оканчивал литинститут и его родной брат, тоже успешный фантаст.
Если взять недавно усопших членов нашей организации, в числе самых востребованных в библиотеках страны из числа отечественных писателей-прозаиков сразу вспоминается Георгий Васильевич Марчук, окончивший театрально-художественный, но не литературный вуз.
Копнём дальше, во вторую десятку, ранжируя писателей по успешности и востребованности в мире (не только в границах Беларуси), и убедимся, что диплом Дроздова остаётся исключением, подтверждающим правило: литобразование не было абсолютно необходимым условием для успеха на данном поприще для большинства лидеров белорусского прозаического Олимпа.
Кстати, если специально и конкретно сделать выборку выпускников литинститута, живущих в Беларуси, там есть и обделённые читательским вниманием.
Далее, есть два «косвенно литературных» диплома, чьи обладатели пишут и публикуются. Я имею в виду филологов и журналистов.
На мой взгляд, филологи слишком «правильные». Журналисты наоборот стремятся к лихому слову, привычка строчить заметки порой мешает. Но есть и плюсы. Получившие филологическое и журналистское образование в нашей стране обычно хорошо владеют белорусским литературным языком, остальные, считающие себя знающими матчыну мову, чаще всего трасянят и злоупотребляют русизмами.
Журналистская профессия учит наблюдательности и даёт массу реалистического жизненного материала. Упомянутый выше Дроздов был главным редактором журнала «Беларуская думка». Замечательная детская писательница Елена Анатольевна Стельмах – главным редактором «Лесной газеты». Успешные в журналистике – зачастую успешны в литературе.
Колоссальный объём информации о самых различных сторонах жизни общества даёт правоохранительная практика. В Правление СПБ входят два генерала из МВД – упомянутый народный писатель, он носит милицейское звание генерал-лейтенант, и Иван Захарович Юркин, «всего лишь» генерал-майор. Бывших судей, прокуроров, следователей, оперов – десятки. Признаюсь, я в той же когорте.
По этой же причине в литературу охотно идут врачи и педагоги. Они многое повидали, им есть что сказать.
Подведу черту. Невозможно работать хирургом в клинике, не имея медицинского образования. Без юридического не примут в коллегию адвокатов. А вот большинство литераторов с мировым именем – самоучки.
Значит, дело не в образовании или не только в образовании. Анализ каждого случая успеха свидетельствует о сочетании нескольких факторов: таланта, работоспособности и благоприятного стечения обстоятельств. Возьмём пример из мировой литературы. Джоан Роулинг, автор рекордной по популярности серии о Гарри Поттере, в 2013 году под псевдонимом опубликовала роман «Зов кукушки». Он разошёлся катастрофически мелким тиражом. Ситуацию спасла массированная реклама с раскрытием псевдонима. Когда читатели узнали, что провальная книга вышла из-под клавиш создателя Поттерианы, продажи выросли. А уж госпоже Роулинг не отказать ни в таланте, ни в трудолюбии.
Успех и большие тиражи сами по себе не означают выдающегося культурного значения книги, не гарантируют его признания произведением искусства: среди бестселлеров есть и нетленные шедевры, и однодневки. А если на свет появился антипод бестселлеру – бедселлер, скверно продающийся? Признаем, отвергнутый читателем роман является браком, творческой неудачей, от которой не застрахованы и великие. Успех не самоцель, но непременное условие нормальной литературной деятельности.
Книги пишутся для того, чтобы их читали. Бессмысленно оценивать автомобиль – мощный ли он, удобный ли, технически совершенный – если это авто не способно ездить. Стремительные формы авиалайнера вызывают лишь сожаление, если самолёт не может взлететь. У каждого творения рук человеческих есть основная функция (или набор функций), невыполнение её автоматически перечёркивает даже минимальную значимость объекта. Поэтому бессмысленно рассматривать плюсы и минусы текста, претендующего на статус художественного произведения, но не нашедшего читателя, оставшегося неопубликованным или напечатанного микроскопическим тиражом без перспективы переиздания, а также не востребованного в интернете. К сожалению, прозаические или поэтические строки, не нужные читателям, не являются литературой вообще, даже если очень похожи на неё.
Но путь к читателю бывает весьма тернист и у читабельных книг, как было показано на примере романа «Зов кукушки». Если известный писатель Джоан Роулинг и её опытный издатель потерпели неудачу с этой книгой, что же говорить о белорусских авторах не из топ-списка? Листая их произведения, невольно ловлю себя на мысли: некоторые по-настоящему одарённые личности не знают азов, то есть элементарной литературной арифметики, промолчу уж о высшей математике. Неплохие идеи разбиваются вдребезги о безграмотное воплощение.
В Беларуси нет литинститута, подобного московскому, зато доступна научно-методическая литература. Сама собой напрашивается мысль – заняться самообразованием. Но что такое одна лишь академическая теория? Например, нужно выдержать разговорную речь персонажей в духе 1800-х годов. Автор открывает учебник «Стилистика русского языка» под редакцией М.Н.Кожиной и читает:
«В литературном языке XIX и XX вв. ощутимы стилевые окраски средств, традиционно связанных преимущественно с употреблением их преимущественно в письменной форме речи, либо в устно-разговорной. Это основное стилевое подразделение стилистических ресурсов русского литературного языка (прежде всего лексических), которое и представлено в словарях системой помет. Кроме различения средств книжно-письменных и устно-разговорных, стилистические характеристики языковых единиц представляются ещё в аспекте повышения и понижения стиля (т.е. торжественно-возвышенные и сниженно-фамильярные)».
Что это даёт литератору-практику? Лично меня ничем не обогатило.
Нельзя не сбрасывать со счетов ещё один немаловажный фактор – доверие к педагогу. В России можно послушать лекции литераторов с мировым именем и многомиллионными тиражами. По крайней мере, если живёшь в одной из двух столиц. У нас несколько иначе. В Институте журналистики БГУ присутствует специализация «Литературная работа (творчество)» с присвоением квалификации: «специалист в области подготовки литературной основы для разных видов литературно-художественного творчества». Судя по списку профильных дисциплин, там готовят искусствоведов или редакторов. Растить писателей просто некому. Среди белорусских обладателей учёных степеней филологического направления нет миллионеров по тиражам или по обращениям к их произведениям в интернете. Конечно, литературный критик или дипломированный научный сотрудник не обязательно должен быть популярным автором. Кто-то из них пишет или издаётся с тем или иным успехом. Почему они не учат начинающих литераторов как стать новыми Чеховыми-Толстыми? Нет у них такой задачи. Филология и литературоведение не включают в программу привитие навыков создания и раскрутки современной прозы.
Что ещё… В Беларуси действует масса литературных кружков. К сожалению, там основы литмастерства преподают неофитам авторы не слишком успешные. В Союзе писателей Беларуси с молодыми занимаются профессионалы. Но – единично. И, к сожалению, далеко не все, кто мог бы что-то дать начинающим, делают это.
В России успешных много. Один из них, фантаст Юрий Никитин, написал книжку с поучениями для менее удачливых: равняйтесь на меня, и новенький «Бентли» сверкнёт лаком под вашими окнами. Из авторов сетевых публикаций отмечу Эльвиру Барякину, она не такая эпатажная, как Никитин, и тиражи её книг несколько меньше, зато рекомендации в «Справочнике писателя» сформулированы совершенно чётко. Её статьи – своеобразный дайджест литературной теории. О саморедактировании рукописей выделяю работу Елены Хаецкой «Как писать книги», другие её наставления советую рассматривать с большой осторожностью.
Введите в поисковую строку Google «Как написать роман» или «Как написать книгу», увидите десятки кратких самоучителей, описывающих процесс создания «Войны и мира» в домашних условиях, что называется, на коленке. Возможно, попадётся бесплатная вводно-ознакомительная часть, хочешь больше – плати.
Довольно толковое пособие предлагает российский ресурс https://pishi.pro, не мешает прочесть.
Думаю, основной посыл данной главы понятен: для литератора важнейшим и исходным является самообразование.
Но нет ни одного пособия, ни спекулятивно-коммерческого, ни добросовестного, о работе писателя в специфических условиях современной Беларуси.
Я тоже не напишу. Только делюсь опытом и наблюдениями. Прошу отнестись критически.
Октябрь-ноябрь 2024 г.
Все публикации в помощь писателю здесь: http://www.oo-spb.by/index.php?id=6238
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале Союз писателей Беларуси